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MICHEL BUTOR
1. LES CISEAUX DE L’OMJ3RE
Les Marana
1) L’apparition
Oans «les Marana» nous avons un texte á double détente. D’abord une
premiére structure qui a l’air compléte avec premiére scéne, le réc¡t qul y
méne et un résultat spectaculaire. Mais Balzac, á ce moment, nous explique que
ce n’est que le prélude de ce qu’il veut nous raconter. La structure se redouble.
Le récit continue jusqu’á une scéne que Balzac nous indique comme trés
importante pour comprendre le dénouement, puis une nouvefle partie de récit,
et enfin la catastrophe finale qui compléte la premiére catastrophe, celle qui
semblait terminer la structure.
La nouvelle utilise trois lieux fondamentaux. La premiére structure: scéne,
récit, premiére catastrophe, se situe en Espagne á Tarragone, au moment de
l’occupation par les troupes napoléoniennes.
Le grand récit qui suit avec la scéne importante détachée au milieu, se
passe á Paris.
La catastrophe finale á Bordeaux.
Le premier récit se situe trés loja du Paris «actuel» de Balzac de deux
fa9ons: II se passe en Espagne, et pendant l’époque napoléonienne, espéce de
remontée dans le présent, d’un passé trés anclen. Quelque chose d’antérieur áce
qu’on appelle d’habitude l’Ancien Régime, est revenu á travers les guerres na-
poléoniennes. Pour tous les romantiques, c’est le début du Moyen Age, les croi-
sades, les héros du Tasse et de I’Arioste, qul ont repris corps avec cette espéce
de parenthése ou d’opéra extraordinaire.
Le second récit, c’est la réalité parisienne; cela pourrait étre dans les «Scé-
nes de la Vie parisienne», á tel point qu’á un certain moment, cette nouvelle en
a fait partie, dans le catalogne de Balzac.
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Enfin un lieu intermédiaire: la ville de Bordeaux, entre Paris et ¡‘Espagne,
choisie évidemment á cause de son núm.
Au moment oú les Fran~ais entrent it Tarragone, deux camarades, un
frangais d’origine italienne, le comte de Montefiore, et un proven9al, Diard,
deux mauvais sujets, nous dit Balzac, qui appartiennent it un corps spécial, une
espéce de «légion», au sens de la «légion étrangére» actuelle, oit Napoléon a
rassemblé des hommes énergiques, qui, s’ils ne vont pas vers le bien, vont étre
capables de faire beaucoup de mal, se proniénent, l’un it la recherche d’oeuvres
d’art, paree que c’est un pillard, mais un pillard distingué, qul a beaucoup de
goQt, artiste, et 1’autre it la recherche de femmes.
Dans une petite rue, celui-ci aperyoit, alors que l’autre vient de sauver
dans une église, un chef-d’oeuvre de l’Albane que des soldats allaient fusiller et
qu’ils avaleul déjá agrémenté d’une paire de moustaches, par une jalousie qui
s’entrouvre, au moment oit on tui tire un petit coup de fusil, un regard irrésis-
tibIe, un regard d’une beauté «foudroyante».
II n’a plus qu’une idée, c’es de trouver la jeune filíe ou la femme it qui ap-
partient ce regard, ct se fait désigner cette maison comme logement. JI y entre,
y cherche la jeune hile; mais les conimeryants maitres des lieux, la cachent
soigneusement. Pendant quelque temps rien. Mais un jour, il entend du bruit de-
rriére une tapisserie; les gens se troublent; on va voir ce qui se passe, pour arre-
ter ~a.C’est évidemment la jeune tille cachée qui se promenait et s’effor9ait
d’attirer l’attention. Elle apparait tout entiére pendant un instant. Notre Mon-
tefiore est un libertin artiste, u a un certain nombre des priviléges des artistes.
«Comme les sculpteurs et les peintres, ji a le privilége. quand ji voit une fem-
me habillée, de la déshabiller du regard, de la deviner toute.»
La jeune filíe rentre, tout se referme. A ce moment, récit par le maitre de la
maison, qui explique que ce n’est pas leur filíe, qu’elle leur a été confiée com-
me un dépót sacré, un trésor, par sa mére héritiére d’un grand nom, qui est la
«Marana» actuelle.
2) Les marranes
Les Marana sont une dynastie de courtisanes. Depuis le Moyen Age, elles
se succédent de mitre en filíe, le pére étant complétement ignoré, occulté, n’a-
yant aucune importance it l’intérieur de la famille. C’est une lignée matriarca-
le it l’intérieur de notre société patriarcale.
Autour de la courtisane un certain nombre des aspects fondamentaux de no-
tre société se retoument, se renversent; par conséquent, elle nous permet de dé-
couvrir ses coulisses, son envers.
C’est une famille d’origine vénitienne. La Marana actuelle est née it Veni-
se. C’est une courhisane de premiére classe, mais en méme temps une femme
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pieuse. Elle a done eu envie d’avoir une filíe qui ne soit plus courtisane, qui ne
soit plus une paria, une tille qui puisse se marier, découvrir un homme vérita-
ble. C’est pourquoi elle a confié sa Juana it ces braves gens de Tarragone, en
leur demandant de veiller sur elle de la fa9on la plus soigneuse, pour lui éviter
sa propre contamination. Mais elle veille de bm.
Elle abandonne son titre de mére (sa filíe va appeler la marchande «mére»)
pour jouer le róle de la marraine telle qu’on la trouve dans les contes de fées,
qui apparait de bm, de temps en temps, liée it sa filie d’une fa9on en quelque
sorte magique.
JI y a un jeu entre «Marana» et «marrainex’, más le mot «Marana» vient de
plus bm. JI vient d’abord, comme le dit Balzac, du mot «marrane» qui désigne
en Espagne les faux convertis, c’est-it-dire, les arabes ou les juifs qui se sont ap-
paremment cbristianisés. Ce mot, Balzac, le connaissait entre autre chose, par
Rabelais dont il a ¿tudié la langue en détail, pour pouvoir fabriquer sa propre
langue pseudo-seiziémiste des Contes drólatiques.
La filíe de la Marana actuelle, tout en ignorant presque sa mére, a quand
méme en elle le sang de la «famille», et par conséquent est prodigieusement
douée peur la séduction. C’est une courtisane née, ce qui ne l’empéchera pas,
par la suite, d’étre en méme temps une sainte; nous savons que, chez Balzac,
ces deux termes ne sont pas antithétiques, que la courtisane, dans la société con-
temporaine, de par sa position de paria, est dans bien des cas l’exemple méme
du dévouement.
Juana, maigré sa surface de jeune filie pure, est fondamentalement une
courtisane, et l’officier mi-fran9ais, mi-italien, qui prétend d’ailleurs étre un peu
espagnol, va en profiter.
Aprés une correspondance, l’off¡cier réussit it entrer dans la chambre secré-
te de la maison, cetie espéce de coffre-fort qui joue le méme róle que l’atelier
secret dans la maison de Frenhofer on le grenier laboratoire dans la maisonde
Balthazar Claés. LIs y écbangent des anneaux.
3) Esquisse da mneurtre
Au moment oit tout est consommé, la mére avertie par un pressentiment,
quitte Naples, fait tout le tour du Golfe de Génes, pour arriver it Tarragone et
demander oit est sa filíe.
Dans «le Réquisitionnaire», nous verrons un autre exemple d’abolition de la
distance. Cene télépathie est it la fois, pour Balzac, réaliste et symbolique, car
la réalité est symbolique. Lorsque Balzac appuie surtout sur le coté symbolique
des histoires qu’il nous raconte, il les met dans les Etudes philosophiques;
quand jI veut appuyer surtout sur le coté observation, vérification possible d’-
histoires du ¡néme genre, dans les Érudes de moeurs.
La télépathie c’est le symbole de l’activité méme de l’écrivain qul peut
brasser ¡‘espace et le temps. Un artiste est capable, dans quelque domaine que
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ce soil, de percevoir plus vite que les autres un certain nombre de signes, qui
par exemple vont annoncer une transformation. II est capable de voir des cho-
ses de plus bm. La télépathie est l’extension, l’exaltation de cette faculté qu’a
le génie.
«elle était arrivée it Tarragone, munie d~un firman quasi impérial, munie
d~or qui lui permit de traverser l’empire fran~ais ayee la vélocité d’une fusée el
dans tout l~éelat d’une fusée. Pour les méres il n’y apas despace, une vraiemere
pressent tout et voit son enfant dun póle it (‘autre.
Ma tille! ma tille!» cria la Marana.
A celte voix, it celle brusque invasion, it Faspect de celle reine au pelit pied,
le livre de priéres tomba des malus de Perez et de sa femme; cette voix relenlis-
sait comme la foudre, el les yeux dc la Marana lau~aienl des éclairs.»
Les braves gens d’abord nc se doutaient de rien, mais tout finit par se dé-
couvrir. Juana croyait Montefiore libre; on découvre qu’il ne l’est pas. Abors la
Marana furieuse prend un poignard apporté par le commer9ant, le pére adoptif,
et veut tuer l’officier fran9ais qui appelle mi secours; les soldats de son régimení
vont l’entendre, son camarade Diard aussi.
La Marana poignarde pourtant Montefiore, mais nc réussit pas it le tuer.
La «scéne» se termine par la malédiction de la Marana:
«Sije l’épargne, rends-en gritee it ton dernier mol. Mais. souviens-t’en, si ta
Iangue flétrit jamais ma filíe. nous nous reverrons.»
Diard qui vient d’arriver et trouve Juana extraordinairemenl belle, décide de
l’épouser. C’est it ce moment que Balzac nous dit:
«Ce récil puremení introduclif n’est poiní le sujel principal de cene Elude,
pour l’intelligence dc laquelle il élail nécessaire d’expliquer, avaní toutes choses,
comment jI sc fit que le capitaine Diard épousa Juana dc Mancini; commenl
Moníefiore el Diard se connurení, el de faire comprendre quel coeur, quel sang.
quelles passions animaient Madarne Diard.»
Ce qu’il va raconter maintenaní, c’est l~accomplissemenl final de eette
«scéne» qui n’a été qu’esquissée. C’est le meurtre de Moníetiore par la Marana.
4) Un fait-divers
Diard revient it Paris avec sa femme. Nous traversons la Restauration. Les
choses ne sont plus ce qu’elles étaient. II va se révéler comme un individu mé-
diocre; u aimera sa femme, mais elle nc pourra pas l’aimer.
Pour Balzac, le fail qu’une femrne est I’épouse d’un bomme qu’eIle n’aime
pas, pour des raisons de famille, de fortune etc... est un phénoméne de prosti-
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tution. La courtisane est l’incarnation d’un mal atmosphérique dans la société
frangaise du début du XJXéme siécle. Juana poursuit secrétement sa destinée de
Marana; elle est courtisane secréte apparemment convertie.
Elle est en fait véritablement convertie, mais it un niveau beaucoup plus
profond que les apparences parisiennes.
Dans cette dynastie, depuis le Moyen Age l’homme était complétement oc-
culté. Peut étre ces courtisanes ont eu aussi des gar9ons, mais ils n’ont eu au-
cune importance; le núm passait de mére en filíe.
La derniére de cette dynastie n’a que des gargons: Juan, qui est le fils du
comte de Montefiore, et Francisque celui du man Diard. La mére s’efforce
d’aimer également les deux. Mais elle ne peut cacher ses préférences pour
l’ainé.
Celui-ci est tout le portrait de sa mitre; en lui aussi le pére est effacé. Le se-
cond est tout le portrait de son pére, et c’estbien dommage.
Voici la «scéne centrale».
La presse, ces jours-lit, parle de l’assassinat d’une courtisane par un mili-
taire libertin; il a tué sa maitresse et, pour éviter les poursuites et le déshonneur,
se suicide. Les deux petits gargoas ont appnis la chose; le second dit ‘a son pére:
~<Mais,papa, ne nous as-tu pas dit, l’autre jour, que le roi faisait gráce? de-
manda Francisque.
Le Roi ne peut donner que la vie», lui répondit Juan it dernl courroucé.»
Alors sur le visage de la mére apparait son évidente préférence, et le pére ne
peul, malheureusement, que la comprendre. C’est l’ainé qul a le sens de l’hon-
neur, tandis que le second a une conscience morale de boutiquier. A partir de
cette scéne, un froid terrible sépare les deux époux; et c’est la décadence pour
le man Diard, qui se met it reprendre de mauvaises habitudes, en particulier it
jouer.
5) Le libertinagefinancier
A jouer dans des cercíes, bien sOr, mais pour pouvoir alimenter son jeu, il se
met aussi it jouer it la bourse. Balzac nous montre les progrés de cet homme it
l’intérieur du monde de la finance véreuse. II souligne la liaison entre le déve-
loppement de la corruption financiére sons la Restauration et le libertinage au
XVJJJéme siécle, disant que [‘escroqueniedes banquiers de son temps peut étre
considérée comme une sorte de transposition de l’attitude des libertins tels
qu’ils sont, par exemple, décrits dans les Liaisons dangereuses.
Le libertinage financier de Diard aboutit it des orgies dejeux it l’intérieur de
sa maison, qui font penser it celle de «la Peau de Chagrin». Diard rend la poli-
tesse aux gens qui l’ont invité it jouer chez eux, donc ‘a certains moments sa
maison se transforme en un grand tripot de luxe; et c’est Juana, la filie de la
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Marana qui trónera au milieu. Éíant presque la seule femme, elle y jouera
done un rOle comparable au rOle que jouent les femmes chez Taillefer dans «la
Peau de Chagrin».
Les affaires de Diard voní de plus en plus mal. Ruiné, pour essayer de se
rent]ouer, il décide d’aller aux eaux dans les pyrénées, paree qu’il sait que dans
certaines stations ¡hennales, IJ y a cette année Já, nombre de joueurs qui jouent
gros jeu. II espére que la chance va le servir.
II se dirige vers la fronuiére entre l’Espagne et la France. II emméne ayee lul
sa femme et ses deux enfants, mais les laisse prudemment dans la ville de
Bordeaux, en leur allouant juste de quoi vivre dans une maison ott jIs vont res-
ter enfermés.
Sur son itinéraire Balzac choisit Bordeaux, it cause du sens que ce mot a
dans le vieux frangais et en particulier dans la Iangue de Rabelais. Bordeaux est
le pluriel du mot bordel, done le lieu par excellence oit une Marana va pouvoir
développer toutes les «vertus» qui subsistent sous son masque de personne res-
pectable selon la société parisienne.
La femme el les enfants installés dans une espéce de coffre-fort it Bordeaux,
Diard part pour la ville d’eaux des pyrénées. II joue gros jeu, n’a pas de chance
et retrouve Montefiore qul entre temps a épousé une anglaise trés riche. II
veut gagner coníre Montefiore; il cherche une revanche contre celui qui est le
pére véritable de celui des enfants que sa femme préfére.
«Un joueur armé de quatre cent mille franes environ est toujours dans une po-
sition d’oñ II domine la vie el Diard, confiant en sa veine, renona connaíssance
ayee Montefiore; celui-ci le re9ut froidemení. mais ils jouérent, el Diard perdil
tout ce qu’il possédait.
«Mon eher Montefiore. dil lancien quartier-maitre aprés avoir fail le íour du
salon, quand il cuí achevé de se ruiner, je vous dois cent mille franes; mais mon
argent está Bordeaux oit j’ai laissé ma femme.»
Diard avail bien les cern billeis de banque dans sa poche; mais ayee ¡‘a-
plomb et le coup d’oeil rapide d’un homme accoutumé it faire ressource de buí,
il espérait encore dans les indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait ma-
nifesté l’intention de voir Bordeaux. En sacquiUant, Diard n’avait plus d’argenl,
et nc pouvait plus prendre sa revanche. Une revanche comble parfois bules les
penes précédentes. Néanmoins, ces brúlantes espérances dépendaient de la ré-
ponse du marquis.
«Attends, mon cher, dii Montefiore, nous iroas ensemble it Bordeaux. En
conselence je suis assez riche aujourd’hui pour nc pas vouloir prendre l’argent
d’un anejen camarade.».
A Bordeaux il y a quantité de cercíes de jeux, el donc il joue, se ruine
complétement. II propose alors it Montefiore de venir chez lui.
«Mais, Mme Diard, dii Montefiore
—Bah!» fil le Proven~a1.»
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Ce petit dialogue est le noeud de toute l’histoire. A partir de ce moment
nous comprenons que Diard vend sa femme it Montefiore qui la considére
comme une Marana, c’est-it-dire une courtisane.
«Oit demeures-tu? lui demanda Montefiore dans laeour. II faut que j ‘envole
ma voiture it la porte.»
Diard indiqua parfaitement bien sa maison
«Tu comprends, lui dit Montefiore ‘a voix basse en lui prenant le bras, que
tant que je serai ayee toi je n’aurai den ‘a craindre; mais si je revenais seul, et
qu’un vaurien me suivit, je serais tres bon it tuer.
-----Qu’as-tu done sur toi?
—Oh! presque ríen, répondit le défiant Italien. Je n’ai que mes gains. Ce-
pendant lIs feraient encore une jolie fortune it un gueux qui, cefles, aurail un bon
brevet d’honnéte homme pour le restant de ses jours.»
6) Aúcomplissement dii ¡neurtre
Diard, dans un des salons, avait pris un couteau it fruits; il emméne son an-
cien ami dans une ruelle obseure, le poignarde et le dévalise.
Cette fois, la ehose est bien faite; le coup de poignard commencé des an-
nées auparavant it Tarragone, est maintenant aecompli. Sans s’en rendre
compte Diard est l’instrument de la vengeance de la Marana. A partir du
moment oit Montefiore a accepté le marché, il a dit du mal de Juana et done la
Marana est It.
Les deux scénes se superposent.
Dans la premiére, bien avant le coup de poignard de la Marana, Montefio-
re s’écrie:
«Au secours! Qn assassine un Fran9ais!»
Dans la seconde, u s’écrie de la méme fa~on:
«A l’assassin!»
Diard poursuivi est obligé de s’enfuir. Avant de rentrer, jI réussit it glisser le
portefeuille rempli d’argent qu’il a pris it l’autre, sous un tas de payés. Chez lui,
il est obligé d’expliquer it sa femme ce qul s’est passé; mais u est írop tard, la
police arrive.
La seule solution, pour que l’honneur des enfants soit intact, c’est qu’il dis-
paraisse. Aussi sa femme va lul chercher un pistolet, mais il est trop hAche, il
est encore plus láche que l’autre, il est incapable de se tuer lui-méme. C’est sa
femme qui le tue. Sa robe est tout éclaboussée de sang. Lui par contre avail
reuss¡ a poignarder son ancien ami si «propremení», qu’il n’avait pas sur lui
une seule tache.
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A ce moment entre la police ayee le médecin qui comprend trés bien ce qui
s’est passé, et fait condure it un verdict de suicide.
L’histoire est alors compléte. Ce n’est pas seulement Montefiore qui est tué
par la Marana, par l’intermédiaire de Diard, mais c’est aussi Diard qui est tué
par la filíe de la courtisane. Les deux péres des deux enfants sont éliminés par
la mére et la tille.
Juana a demandé comme faveur un passeport pour retourner en Espagne,
paree que e est le seul endroit oú ses enfants pourront vivre honorablement. Au
moment oit elle pat, elle croise une voiture dans laquelle se trouve sa mére, la
Marana. La télépathie qui a fonetionné lors du premier meurtre, du meurtre ma-
ehevé, fonetionne aussi lors du second qui est la perfection, l’achévement du
premier.
«Le surlendemain, Juana vendit sa croix dor pour subvenir aux frais de son
voyage. En se rendan¡ ayee ses deux enfants it la diligence qui allait la conduire
aux frontiéres de l’Espagne, elle s’entendit appeler dans la rue, sa mitre mouran-
te était conduite it l’hópital.»
Nous n’avons pas entendu parler de la mére entre temps; elle arrive magi-
quement, paree qu’elle a été alertée. Quelque chose lui a dit: il faut absolument
venir it Bordeaux.
«Par la fente des rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle avail
aper~u sa filíe, Juana fil. entrer le brancard sous une porte cochére. Lá cul lien la
derniére entrevue entre la mitre et la filíe. Quoique toutes deux s’entretinssent it
voix basse, Juan (le fils amé, celui qui esí le portrait de sa mitre, sa transformation
en masculin) entendit ces mois d’adieu
«Mourez en paix, ma mitre, jai souffert pour vous toutes!»
La vie de la filíe est un saerifice, qui va permeltre it la situation ancienne
des Marana d’étre complétement transformée. Cette histoire de meurtre abou-
tit it la transformation de Juana en Juan, c’est-á-dire, que cette dynastie de
femmes aboutit ‘a un homme it égalité ayee les autres hommes.
‘7) La vierge et la caurtisane
Premier épisode: dans la rue, le eoup d’oeil it travers lajalousie, lié au coup
d’escopette, qui foudroie l’officier ¡talo-franyais; e’est it travers toutes les fer-
metures, tous les vétements, tous les déguisements mémes de la filíe de la
Marana, ce qui montre qu’elle est, an sens ancien du mot, «marrane», qu’elle
est une fausse convertie. Elle a une apparente virginité, mais elle est restée la fi-
líe de la grande lignée des Marana.
Balzac est obligé d’aceorder une valeur it la virginité, pourtant pour lul la
sensualité est quelque chose d’absolurnent essentiel peur la femme. La grande
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tension, le grand íragique de la condition féminine va étre entre cette sensuali-
té pTofonde et ce masque qu’elle sen obligée de garder et qn1 ‘va tr~s souveili la
conduire it une sorte d’hérofsme. Toute femme, dans le monde balzacien, fina-
lemení, est une Marana; sous l’apparence de toute femme u y a une courtisane
cachée. Le refoulement féminin esí une donnée essentielle.
Deuxiéme épisode; l’apparition du eorps féminin tout entier, lorsque le
comte est it l’intérieur de la place forte.
«Vous aves done it quelqu’un, dit l’ltaiien sans donner signe d’émotion.
Le drapier laissa échapper un mot d’injure contre les filíes. Alarmée, sa fem-
me ouvrit une porte secréte, et amena demi-mone la madone de l’Italien, ‘a la-
quelle cet amoureux ravi ne parul faire aucune attention. Seulement, pour ¿viter
íoute affectaíion, u regarda lajeune filíe, se retouma vers l’hóte, el lui dii dans sa
langue maternelle : esí-ce It votre filíe, seigneur’?»
Peres de Lagounia, tel était le núm du marchand, avail eu de grandes relations
commerciales it Génes, it Florence, it Livourne; Li savait i’italien et répondil
dans la méme langue:
«—Non, si e’eñtété ma filíe, j’eusse pris moins de précautions. Cette enfant
nous esí confiée, etj’aimerais mieux périr que de lui voir arriver le moindre mal-
heur. Mais donnez donc de la raison it une filíe de dix-huit ans!
—Elle esí bien belle, dii froidetnent Montefiore qui nc regarda plus la jeune
filíe.
—La beauté de sa mére est assez célébre», répondit le marchand.
Et ils continuérent it fumer en s’observant i’un l’autre. Quoique Montetiore
se fút imposé la dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui pút compromettre
son apparente froideur, cependant au moment oit Peres tourna la tete pour cra-
cher, u se permit de lancer un coup d’oeil it la dérobée sur cette filíe, et u en
rencontra les yeux pétillants. Mais alors, ayee cette sejenee de vision qui donne
it un débauché, aussi bien qu’it un sculpteur, le fatal pouvoir de déshabiller pour
ainsi dire une femme, d’en deviner les formes par des inductions el rapides et
sagaces, u vii un de ces chefs-d’oeuvre dont la création exige bus les bonheurs
de i’amour.»
La filíe quitíe son déguisement de «vierge». Balzac la déerit en employaní
le terme de»madone», et la met en relation ayee la Vierge de l’Albane, que son
camarade Diard a sauvée de la fusillade poiar laquelle elle avait été désignée par
les mousíaehes qu’avaient dessinées les soldais (tel Marcel Duehamp, un siécle
el demi plus tard, sur une reproduetion de laJoconde).
Sous la vierge on voit la filíe de la courtisane, le sang de la Marana.
«C’était une figure blanche oit le ciel de l’Espagne avail jeté quelques légers
tons de bistre qui ajoutaient it l’expression d’un calme séraphique, une ardente
fierté, lucur infusde sous ce teintdiaphane, peut-étre due it un sang tout maures-
que qui le vivifiait et le eolorait.»
Le sang tout mauresque ajoute au caractére «marrane» de la filíe de la
Marana. C’est une Sehéhérazade masquée.
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~<Relevésur le sommet de la téte, ses cheveux retombaient et entouraient de
leurs reflets de fraiches oreilles transparentes, en dessinant les contours d’un
cou faiblement azuré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des yeux brú-
lants, et les lévres rouges d’une bouehe bien arquée.
La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure dune taille falle it ployer
comme un rameau de saule. C’était, non pas la Vierge de Iltalie, mais Ja Vierge
de l’Espagne, celle dc Murillo, le seul artiste assez osé pour l’avoir peinte enivrée
de bonheurpar la conception du Chris¡, imagination délirante du plus hardi. du
plus chaud des peintres.»
II y avait de quoi seandaliser it l’époque. En effet notre vierge apparait com-
me la Vierge de Murillo que Balzac déerit comme enivrée du plaisir sensuel de
la conception du Christ. Dans la théologie habituelle, ayee le dogme de l’lm-
maculée Coneeption promulgué it la fin du XJXéme siécle, it est en général
considéré comme évident que la Vierge n’a pas connu le plaisir sexuel. Elle n’a
pas «eouché» ayee son man St Joseph. Elle est enceinte des oeuvres du St Es-
prit seulement. Pour Balzac, la conception, fút-elle par le St Esprit, produit eet-
te extase physiologique qui s’exprime par le tableau illustre de Murillo, it qui
est donné justement le titre de l’Jmrnaculée Coneeption. On en trouvait autrelbis
la reproduetion dans presque bus les livres de messe qu’on donnait auxjeunes
eatholiques.
~<lIse trouvait en cette filíe trois choses réunies, dont une seule suffit it divi-
niser une femme; la pureté de la perle gisant au fond des mers,»
(done le trésor difficile it atteindre, jalousement gardé ici dans un coffre-fort),
«la sublime exaltation de la Sainte Thérése espagnole,»
(cela évoque évidemment les oeuvres mystiques de Ste Thérése d’Avila, mais
aussi une illustre seulpture du Bernin qui représente l’extase de Ste Thérése, it
St Pierre de Rome, un des grands chefs-d’oeuvre du début de la seulpture ba-
roque; Balzac ne l’avait pas vue au moment ob jI a écrit eette nouvelle, mais il
la connaissait par des récits, par des gravures; statue d’un extraordinaire éro-
tisme dans laquelle on voit la pámoison de Ste Thérése sous les coups d’un
ange gui a l’air tout ‘a fait d’un amour et gui lui lance des fléches),
«et la vúltipté qui s’ignore.»
Tout le corps de Juanita exprime la volupté, mais cetie volupté s’ignore en-
core ‘a cause de l’éducation qu’elle a eue, et elle en prend conseicuce au mo-
ment méme oit d’abord son regard, et ensuite la présence de tout son corps la
déclare.
«Sa présence eut toute la vertu d’un talisman. Montefiore ne vit plus rien de
vieux autour de lui : la jeune filíe avail tout rajeuni. Si l’apparition fut délicicuse,
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elle dura peu. L’inconnue fut reconduite dans la chambre mystérieuse, oit la
servante lui porta dés lors ostensiblement et de lalumiére et son repas.»
Le capitaine Montefiore, dans son régimení de mauvais gar9ons, de mau-
vais sujets énergiques, qui peuvení done déployer leurs talenís vers le mal, est
sumornmé le «capitaine des corbeaux». Balzac nous explique que e’est un ea-
iembour. II est trés classique en fran9ais, tous les lyeéens l’ont fail. Capitaine
des corbeaux, cela veut dire it la fois qu’il est un pillard (Diard est un pillard de
tableaux, pour le bon motif, mais un pillard quand méme, et lui méme est un
pillard de femmes; ils soní tous les deux pillards de madones, l’un de madones
peintes, et i’autre de madones en chair et en os),
el en méme íemps, qu’il a un beau eorps. II esí trés bel homme; c’est d’ai-
lleurs pourquoi il évite de se trouver au plus fon des combats. Sa eonscienee de
sa beauté le rend láche, il ne veut pas étre défiguré par une estafilade. Balzac le
déclare d’ailleurs quelque peu efféminé.
8) TI¡éátre d’ombres
Une fois la vierge apparue, le trésor esí remis dans le coffre-fort; mais il va
se passer une version balzacienne de ¡‘Ecole des femmes; l’amoureux va trou-
ver le moyen de eommuniquer ayee la belle, la belle de eommuniquer ayee lui.
Pourtant toutes les précautions semblaient avoir été prises. Nous allons voir
l’extraordinaire mise en seéne qui va permettre la communication entre les deux
amants.
Troisiéme épisode: Montefibre comprend que la chambre oit esí couchée la
filíe esí sous la sienne; entre les deux un grenier interdit toute eommunication
auditive directe. Dans la littérature romantique fran9aise, les prisonniers com-
muniquent entre eux en tapant sur les murs. Voyez le Comte de Monte Cristo.
JI y a heureusemení une fenétre ‘a l’intérieur de son réduil.
«Le capitaine ne pouvait done pas recourir aux bruits significativement faits
d’un plancher it l’autre, langage tout artificiel que les amants savent eréer en
semblable occasion. Más le hasard vint ‘a son secours, ou lajeune filíe peut-étre!
Au moment oit il se mit it sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une
zone de lumiére au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana; les
mouvements répétés du bras, l’attitude, tout faisait deviner qu’elle se coiffait de
nuit.»
Le coffre-fort a un orifice, la sensualité de Juana, la Maranita, la eourtisane
enfermée, va lui indiquer le moyen de rendre eet orifice parlant el séduisant.
Dans la Recherche dii Temps Perdu, lors de la grande scéne qui eommenee
«Sodome et Gomorrhe» dans laquelle le jeune narateur découvre la nature de
Charlus, nous avons un dispositif qui rappelle un peu celui-lit, mais eelui de
Balzac est particuliérement raffíné.
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«Est-elle seule? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout
d’un fil une lettre chargée de quelques piéces de monnaie et en frapper la vitre
ronde de l’oeil-de-boeuf par lequel sa cellule est sans doute éclairée?»
Aussitót il écrivit un billet, le vrai billet de l’officier, du soldat déporté par sa
famille ‘a l’ile d’Elbe, le biilet du marquis déchu,jadis musqué, maintenant capi-
taine d’habiljement. Puis u fil une coMe ayee lot» ce gui ful ingrédient de cor-
dage, y attacha le billet chargé de quelques écus, et le descendil dans le plus pro-
lbnd silencejusqu’au milieu de cette lucur sphérique.
~<Lesombres, en se projetant, me diront si Sa mére oit sa servante sont
ayee elle, et si elle n’est pas seule, pensa Montetiore, je remonterai vivcment ma
cocd e»
Mais quand, aprés mille peines faciles it cotnprendre, l’argent frappa la vitre,
une seule figure, le svelte buste de Juana s’agita sur la muraille. La jeune filíe
ouvrit le carreau bien doucement, vit le billet, le prit et resta debout en le lisanr.
Montetiore s’était noinmé, demandait un rendez-vous, il ofírail, en style de
víeux roman, son coeur et sa main it Juana de Mancini. Ruse infAme et vulgaire.
mais dont le succés sera toujours certaintMontefiore avait les yeux fixés sur l’élégan( profil noir dessiné au ínilieu de
la lueur. Ni lui, ni Juana ne pouvaient se voir. Une malbeureuse frisc, bien fA-
cheusement placée, leur ótait les bénéfices de la correspondance muerte qui peut
sétablir entre deux amoureux quand ils se pencheor en dehors de leurs fenétres.
Aussi l’ñme et latíention dt, capilaine élaient-elles concentrées sur le cerele Ir,-
mineux oú, peur-étre it son insu, la jeune filíe allait innocemment laisser inter-
préter ses pensées par les gestes qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges
mouvements de Juana ne pennettaient pas it Montefiore de concevoir la moindre
espérance. Juana s’amusait it découper le biller. La vertu. la morale, imirent sou-
vent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par lajalousie aux Bartholo de
la comédie. Juana sans encre, sans plumes et sans papier, répondait it coups de ci-
seaux .Bientót elle rattacha le billet, l’ofticier le remonta. l’ouvrit, le mit it la In-
miére de sa lampe er Iut, en lettres ájour : Venez!»
La filie a été tellement bien enfermée que, comme Agnés dans ¡‘Eco/e des
Fernmes, elle n’a pas it sa disposirion ce gui était considéré autrefois eomme
l’instrument de corruption par exeellence, pour les feinmes, ayee un symbolis-
me sexuel trés fort. Par la plume l’écrivain masculin dépose son encre sur la
page blanche du corps féininin.
Toute correspondance lui est interdite. On peut imaginer qu’elle n’a pas ¡u
un livre; mais ji faut bien qu’elle s’occupe it des rravaux féminins, elle fait dc la
broderie, de la tapisserie; elle a done une paire de ciseaux pour couper son fil,
et c’est de cet instrument, souvent considéré comme un symbole féminin agres-
s¡f, qu’elle va se servir pour répondre. Montefiore en la voyant s’imagine
qu’elle lacére simplement le billet, mais ayee une habileté «diaboligne», elle
réussit ‘a déeouper, it l’intérieur du texte méme qui lui a été descendu par tout ce
systéme, les cinq lettres du mot «venez».
Montefiore regarde la tache de lumiére it travers le papier et voit ces lettres
devenir lumineuses. C’est une écriture de flammes, une espéce de Mané, théce¡,
pharés, gui sécrit sur le mur.
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«Venir ! se dit-il. Et le poison, l’eseopette, la dague de Perez ! Et l’apprenti it
peine endormi sur le eomptoir ! Et la servante dans son hamac ! Et cette maison
aussi sonore que l’est une basse d’opéra, et oit j’entends d’ici le ronflement du
víeux Perez. Venir? Elle n’a donc plus rien ‘a perére?»
11 réussit it entrer dans le coffre-fort et it éehanger ¡turs anneaux, fa~on élé-
gante, pour Balzac, de dire qu’ils vont préparer la naissanee du petit Juan qui
arrivera une fois Juana mariée ayee Diard.
Nous avons une ingéniosité extraordinaire; ce sont des inventions eomme
on en trouve dans certains des romans polieiers les plus distingués, ou chez cer-
tains auteurs raffinés du XXéme siécle.
Ces trois seénes convergent dans cetie méme thése fondamentale, seanda-
leuse, de la sensualité fondamentale de la Vierge.
9) Balzac marrane
Pour Balzac la société fran9aise sous Louis-Philipe est au bord de l’abime.
Tout y va de plus en plus mal. Un des aspects les plus graves, e’est que les re-
lations amoureuses n’arrivent pas it se développer convenablement, ce qui est
merveilleux pour le romancier, paree que ces complications qui vont empécher
les sentiments amoureux de se sadsfaire, vont permettre d’éerire des centaines
de pages. C’est une aubaine romanesque, más e’est un des grands malheurs de
cette société; et e’est le graud malbeur de la femme it l’intérieur de eette société.
Dans la société du XlXéme siécle tout est déplacé. Les hommes ne sont pas
it I’endroi¡ oit ils devraient étre. Celui qui devrait étre boutiquier, se trouve gé-
néral, celui qui devrait étre général se trouve crimine! etc... Les éducations ne
correspondent pas aux positions. JI ne s’agit pas seulement de l’école, u s’agit
de l’édueafion telle qu’elle pouvait exisrer daus une tradition familiale. Les ob~
jets sont déplacés. Le fauteuil Louis XV qui se trouvait dans un cháteau en Nor-
mandie, tréne maintenant dans le salon d’un banquier parisien. Ce fauteuil est
«malheureux», son déplacement est l’expression du maiheur de notre société.
Les femmes sont déplacées; les hommes n’ont pas les femmes qu’ils de-
vraient avoir. Non seulement le boutiquier qui est devenu général est ineapable
d’étre un ben général, mais ji a pu épouser une femme qul aurait dú étre une
femme de général et gui va lui faire sentir qu’il n’en est pas un. Malbeureuse
elle va rendre son man malheureux.
Le mariage, étant le moyen principal de déplacement et d’installation it l’in-
térieur de la société, toute la Comédie 1-humaine va toumer autour du mariage
manqué et de l’insatisfaetion de la femme.
Balzac se déclare catholique, mais il est un «maranne» lui aussi. U a un ea-
tholieisme apparent, mais c’est un musulman terrible par dessous. c’est un
oriental. Ceci s’exprime d’une fayon éelatante autour de ce théme de la eourti-
sane comnie figure essentielle de la femme, conime sa vérité actuelle.
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2) LE SACRIFICE FONDATEUR
El Verdugo
1) La compensation
«El Verdugo», histoire de l’héroísme d’un fils qui doit tuer son pére.«Un
drame au Bord de la mer», celle de l’héroisme d’un pére qui doit tuer son fils.
Les deux se répondent.
Les «seénes» ne sont pas liées seulement par des déterminismes psyeholo-
giques, sociologiques etc... mais par des correspondances symboliques, les
deux pouvant d’ailleurs se conjuguer étant donnée la fa9on dont Balzac voit la
réalité. Dans l’ensemble de la Comédie Hurnaine, nous avons évidemment des
histoires gui se répondent les unes aux autres, des bistoires gui s’équilibrent.
Balzac trés sensible aux reproches que lui faisaient certains journalisres, lui
disant que les gens dans ses livres étaient trop méehants, voulait montrer qu’il
était capable de voir la réalité humaine sous tous ses aspects. Dans la grande
préface de la Comédie Hurnaine ou celles qu’il a fait faire par des amis, il pré-
cise que certains caractéres féminins, par exemple, partieuliérement antipathi-
ques, sont équilibrés par d’autres gui sont des exemples admirables, de piété fi-
hale, d’amour conjugal, d’amour matemel, etc.. Dans l’ensemble de la Cornédie
Humaine nous avons un grand contraste de couleurs; il compense ce gui va
dans un sens, par ce gui va dans un autre, pour que la réalité soil bien prise en-
tre ces deux pinces.
Ceci le torce it réviserperpétuellement son imagination. Ce qu’il aurait eu
tendanee it dire, étant données ses positions politiques conscientes, est perpé-
tuellement équilibré par autre chose.
2) Le parricide vertueur
Dans ces deux nouvelles, nous avons un bel exemple de ce genre de com-
pensation. Le meurtre du pére est une ehose énorme et interdite. C’est prodi-
gieux d’arriver it représenter un meurtre du pére par son fis qui soit vertueux.
C’est un paradoxe extraordinaire. 11 s’agit d’une «étude philosophique» paree
que nous sommes lA pour Balzac au combie de l’invraisernblance, mais non de
l’impossible.
Dans les Etudes de rnoeurs les choses doivent &tre vraisemblables, le leeteur
doit pouvoir vérifier pour ehaque épisode, ou pour ehaque genre de personna-
ge, qu’il y a autour de lui l’équivalent. Evidemment cela ne marche pas tou-
jours, car l’imagination de Balzac est tellement emportée que dans les Dudes
de moeurs nous avons nombre d’épisodes qui nous semblent aujourd’hui ad-
mirablement invraisemblables. On ne rencontre pas tous les jours des person-
nages comme Vautrin ou eomme les grands artistes géniaux qui peuplent la Co-
médie Humaine. Mais telle esí la base de séparation entre les deux ensembles.
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Le meurtre vertueux du pére par son fils est un comble d’invraisemblanee,
de méme que la peinture de Frenhofer. totalement inintelligible pour les con-
temporains, sauf le pied, qui indique bien, qu’il y a quelque ehose de caché,
c’est un comble, c’est quelque chose qui est porté it la limite.
Pour arriver it dire que, dans eertains cas, e’est le comble de la vertu de tuer
son pére, u a besoin de contre-balancer cela, de l’équilibrer, en montrant que
cela peur mareher aussi dans l’autre sens, et que, dans eertains cas, c’est le com-
ble de la vertu pour un pére de tuer son flís.
Pour le pére qui tue son flís, il y a des précédents illustres, ainsi dans la Bi-
ble le sacrifice d’Jsaae par Abraham. Pour le fis qui tue son pére, i’exemple par
excellence dans la littérature classique, c’est celui d’Oedipe, mais il est consi-
déré comme un criminel malgré lui, qui fait horreur it la nature et aux Dieux
malgré sa vertu.
Dans «El Verdugo», nous rencontrons un parricide aussi vertueux qu’Oe-
dipe, mais beaucoup plus «volontaire» que lui. Lorsque Oedipe tue Laios il
ignore absolument que cet homme est son pére.
3) L’ordre propase
Ces deux nouvelles, dans l’esprit de Balzac, ne peuvent pas exister l’une
sans l’autre, c’est pourquoi il les juxtapose. Je conserve le dernier ordre que
Balzac lui-méme a donné ‘a ses Etudes philosophiques, paree que, si cet ordre
dans son esprit restait encore mobile, c’est-á-dire, sil pensait derire d’autres
nouvelles et méme d’autres romans pour lesquels u aurait été obligé de bouie-
verser quelque peu l’ordre actuel, au moment oir u l’installe pour la derniére
fois, il veut le ranger de la fagon la plus efficaee.
L’oeuvre de Balzac, doit &tre considérée eomme un «mobile» littéraire, une
oeuvre formée de piéces, qui ont suffisamment de liberté les unes par rapport
aux autres, pour que nous puissions entrer ‘a l’intérieur de l’ensemble en com-
mengant par n’importe quel roman ou groupe de romans. Ce graud édifice a de
nombreuses portes. Cependant, Balzac, a toujours voulu ranger ses livres, dans
un ordre qu’il estimait particuliérement significatif. Ce n’est pas l’ordre obli-
gatoire dans lequel nous devons lire, mais celui dans lequel ce que nous aurons
lu se rangera le mieux possible.
Lorsque Balzac nous donne sa derniére table des matiéres de la Cornédie
Hunwine il a déjit fait des remaniements considérables, par rapport ‘a des tables
précédentes. Par eonséquent, les ieeteurs de son temps qui le suivaient, n’ont
pas pu lire les différentes parties de la Comédie Hurnaine, dans l’ordre qu’il
nous propose lors de ce dernier arrangement. Mais it ces lecteurs qui ont déjá lu
une grande partie de son oeuvre, il propose un ordre qui lui semble particulié-
rement significatif. C’est celui-ci qu’il faut interroger.
Nous comprenons trés bien pourquoi il introduit de grandes classifica-
tions, nous voyons trés bien pourquoi il y a des «Scénes de la Vie parisienne»,
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des «Seénes de la Vie de Province», des «Seénes de la Vie de Campagne»,
mais it faut aher un peu plus loiti, essayer de comprendre it l’intérieur de cha-
cune de ces grandes sections pourquoi lors de cette derniére table tel roman se
trouve au début, tel ‘a la fin. Et aussi pourquoi dans l’espace de quelques an-
nées, telle oeuvre, telle partie ou tel organe c’est trouvé déplacé. Comment se
fait-il que tel rOle gui était joué jusqu’alors par tel roman Balzac estime qu’il va
pouvoir &re rnieux joué par un autre roman par la suite.
Dans les Etudes philosophiques, «la Pean de Chagrin» joue un rOle de
charniére essentiel ayee les Enídes de moeurs; les textes qui suivent son¡ liés
par groupes et souvent par couples.
Aprés «la Peau de chagrin», viennent deux nouvelles assez bréves, une
blanche, et une noire, les deux titres s’opposant: ~<Jésus-Christen Flandre» et
~<Melmothréconeilié». Ensuite nous avons les trois grandes nouvelles sur les ar-
tistes, deux nouvelles italiennes sur la musique, «Massimilla Doni», et «6am-
bara», qui encadrent celle sur la peinture «le Chef-d’oeuvre incconu»; nous yo-
yons trés bien comment «la Recherche de l’absolu» se relie it tout cela.
Puis «l’Enfant maudit», et «Adieu», deux textes reliés par un théme essen-
tiel de la mort amoureuse, la mort gui intervient au moment du sommet du
bonheur arnoureux.
«Les Marana» et «le Réquisitionnaire», sont liées par le théme de la télé-
pathie, la vision it distance, ou laction ‘a distance.
Iei nous avons ces deux thérnes équiiibrés: le meurtre du pére et le meurtre
du flís. Puis nous verrons deux crimes dans ~<MaitreComelius» et ~<l’Auberge
rouge», suivis par les trois textes que Balzac lui méme a réunis sous un sous-ti-
tre commun «sur Catherine de Médicis». Bien d’autres de ces nouvelles au-
raient pu étre reliées par un sous-titre commun.
4) Les titres
El Verdugo est unique dans la Coniédie lhumaine ‘a deux égards
1) c’est le reeit le plus court.
2) c’est le seul qui ait un titre étranger.
Nous pouvons ranger les titres Balzaciens dans un certain nombre de caté-
gories:
1) le nom du personnage principal,
a) dans son entier: ~<LouisLambert», ~<EugénieGrandet»...
b) le seul prénom: ~<Honorine», «Béatrix»...
e) le núm qualifié: «le Pére Goriot», le Colonel Chabert», «MaUre
Comelius&...
d) quelquefois remarquablement qualifié: «Histoire de la splendeur et
de la décadenee de César Birotteau»...
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2) les núms communs:
a) les pluriels: «les Paysans», «les Chouans», «les Employés», ce qui
va núus indiquer que le héros n’est pas le principal. La famille
dont nous lisons les malheurs dans «les Paysans», ce n’est pas ce
qu’il y a de plus importaní; le plus importaní c’est tout le décor,
c’est lot» J’ensemble des paysans qu’on voit par derriére el ainsi
de suite.
b) les explications: «Splendeurs et Miséres des Courtisanes», «Iliu-
síons Perdues», «L’envers de l’histoire contemporaine»...
Certains núms propres ont une consonance étrangére: «Facino Cane» «Mas-
similla Doni», «Gambara». Un litre est un núm commun étrauger mais cúmplé-
tement adopté par le dictionnaire frangais, «la Vendelta», un mot corse que bus
les fran9ais eonnaissent, eomplétement transparent, et c’est pourquoi son article
peul ¿tre aussi bien corse que frangais. Le múl passe de sa langue originelle it la
nOtre, Ayee «les Marana» nous avons ‘a la fois le pluriel et un núm propre ma-
nifestement étranger; mais nous apprenons ‘a l’intérieur du texte que ce núm
prúpre est en réalité un nom commun, veut dire un certain type de courtisanes
el vient de ces marranes de la renaissance qui étaient des juifs ou des musul-
mans apparemment convertís.
Ayee «El Verdugo>~, nous avons le litre le plus étranger it l’inlérieurde tou-
te la Comédie Humaine, ce qui signale le texte conime parlieuliérement im-
portant, particuliérement sensible.
Nous apprenons ‘a la fin de la nouvelle qu’«E/ Verdugo» est un litre que le
roi d’Espagne a donné au parricide el que la traduction e’est «le bourreau»,
mais c’est en ménie temps «le juslicier», «le vengeur».
C’est une histoire pour faire frémir et qui y réussit ‘a cause du tabou trés im-
portant qui est surmonté. Balzac a eu 1W aussi des problémes ayee son pirre; ‘a cer-
tains monients il a dii avoir envie de s’en débarrasser. Nous avons déj’a touehé ce
théme de l’éliminat¡on du pirre dans ~<lesMarana», ayee celte famille de cúurti-
sanes dans laquelle l’homme esí complétement occulté, et gui lorsqu’elle réussit
‘a se sauver, ‘a s’intégrer ‘a l’intérieur de la société va produire des gar9ons, mais
ceci tout en éliminant les deux pirres. Les deux enfants oní deux pirres différents;
l’un va étre l’instrument de la mort de l’autre, mort qui a ¿té commencée par la
grand-mére, par l’aetuelle «Marana& et l’autre l’époux de Juana, sera lué par sa
femme. Touí s’équilibre: le man tué par la femme, le pirre rué par le flís, le fis tué
par le pirre, el on pourrait continuer ‘a chercher les compléments ou contrepoids.
5) Le regard dans la nuit
Dans «El Verdugo» la «seine» initiale esí réduite; on a l’impression qu’on
pourrail simplement avoir un récit qui irail chronolúgiquemenl depuis l’arrivée
des Fran9ais jusqu’au moment oir le roi d’Espagne a donné au fils amé, Juani-
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to, le titre de «El Verdugo» et oit il attend d’avúir un second fils púur pouvoir
enfin mourir. Mais si nous en restions it nous manquerions quelque chose de
trés important.
Dans la plupart des grands romaus, la seine initiale est déctRe Iongue-
mení ayee un décor Inés détaillé; elle s’étend quelquefois sur 50 ou 100 pages,
avant qu’ii y ait un «récit», que ce soit un des personnages qui le fasse ou que
ce soil Balzac qui nous dise: «pour bien comprendre u faul nous reporter. ..»
Voiei celte premiére «seine» d’«El Verdugo», telle un frontispice en face
du début du texte:
«Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce mo-
ment, un jeune officier fran9ais, appuyé sur le parapet d’une longue terrasse qui
bordait les jardins du cháreau de Menda, paraissait abimé dans une conremplation
plus profonde que ne le comportait l’insouciance de la vie militaire; mais il faur
dire aussi que jamais heure, site et nuil ne furenr plus propices it la méditarion. Le
beau ciel dEspagne érendait un dOme d’azur au-dessus de sa téte. Le seintille-
ment des ¿toiles er la douce lumiére de la lune éelairaient une vallée délicieuse
qui se déroulait eoguettemenr ‘a ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleur, le chef
de bataillon pouvait voir, ‘a cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, gui
semblait s’érre mise it l’abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel
érait báti le cháreau.
En toumant la téte, il apercevait lamer, dont les eaux brillantes encadraient le
paysage d’une large lame dargení. Le chitteau était illuminé. Le joyeux tumulte
d’un bal, les accents de l’orchestre, les rires de quelques úfficiers et de leurs dan-
seuses arrivaient jusqu’á lui. mélés au lointain murmure des flots. La fraicheur de
la nuir imprimait une sorte d’énergie it son corps fatigué par la chaleur du jour.
Enfin les jardins étaient planté-s d’arbres si odoriférants et de fleurs si suaves, que
le jeune homme se rrouvait comme plongé daus un bain de parfums.»
Un personnage joue un róie esseníiel: c’est l’officier franyais Victor qui re-
garde tout cela.
La conelusion, la eatastrophe ce sera ce gui se révirle sous cette féte, ce pay-
sage, etc... toute l’húrreur et tout l’héroYsme qu¡ va venir.
L’histoire du «Bourreau» lui-méme est liée étroitement it ce regard que le
jeune offieier a porté &ms cefle nuil oú tout semble calme. Si I’on étudie le dé-
tail du texte, on vúit le rOle de la liaison entre le jeune officier et une des filies,
de la tendresse qu’a éprouvée la filíe pour cet offieier dans túute cette affaire.
La révélation du eourage extraordinaire impliqué dans le parricide vertueux, dé-
eoule de cette seine initiale.
6) Les vol/es
Le «récit» qui vient ensuite est lui aussi extrirmement bref; c’est au boul
d’un paragraphe seulement que nous allons nous reírouver au moment qui
étaií décril:
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«Le cháteau de Menda appartenait it un grand d’Espagne, qui l’habitait en ce
moment ayee sa famulle. Pendant toute celle soirée, l’atnée des filíes avait regar-
dé l’officier ayee un intérét empreint d’une telle tristesse que le sentiment de
compassion exprimé par l’Espagnole pouvait bien causer la réverie du Fran~ais.
Clara était belle, et quoiqu’elle eút trois fréres et une soeur, les biens du marquis
de Léganés paraissaient asgez considérables pour faire croire it Victor Marchand
que lajeutie personne aurail une riehe dúl. Mais comment oser croire que la filie
du vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fñt en Espagne, pourrait étre don-
née au fils d’un épicier de Paris.»
Trés rapidement nous avons l’explication des ténébres dans la ville en des-
sous, puis des lumiéres:
«Malgré la féte de sainí Jaeques, u avait ordonné, le matin méme que les feux
fussent éteint it l’heure presente par son rirglement. Le cháteau seul avail été ex-
cepté de cetre mesure. II vit briller ~á et It les baionnettes de ses soldats aux pos-
tes accoutumés; mais le silence était solennel, et rien n’annon~ait que les Espag-
nols fussent en proie it l’ivresse d’une féte. Aprés avoir cherché it s’expliquer
l’infraction dont se rendaient coupables les habitants, il treuva dans ce délit un
mystire d’autaní plus ineompréhensible qu’ii avait laissé des officiers chargés de
la pollee nocturne el des rondes.»
Trés vite il aper~oit les voiles.
Je pourrais corriger ce paragraphe de telle sorte que la suppression du pré-
cédení soil invisible, commeneer la nouvelle de la fa9on suivante
«La cháteau de Menda appartenait it un grand d’Espagne, gui l’habitait ayee
sa famille. Pendant une soirée de l’année etc... l’ainée des filíes avait regardé ayee
un intérét empreint d’une ¡elle tristesse etc... un officier de l’armée frantaise ....»
La plupart des exégéses de ce texte súnt failes comme s’il commen9ait au
second paragraphe en oubliant ce qui est tellemení balzacien, celte «seine» qui
est comme un tableau.
7) Le sang espagnol
L’expédiíion napoléonienne en Espagne, si meurtriére que pendant long-
temps le núm des Fran9ais y a été búnni, est décrile par Balzac cúmme le mo-
ment le plus terroriste de l’«épopée» impériale, eelui oti se réunissenl les mal-
faiteurs que Napoléon a essayé d’utiliser. C’esl un moment oú le Fran9ais
redevient barbare.
L’épopée napoléúnienne pour Balzac, e’est un retour au fond aetif du Mo-
yen Age.
La décadenee de l’Ancien Régime avail amené it la Révolution fran9aise, ce
déplacement catastrophique des hommes, des femmes, el des objets, qui fait
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que l’on y comprend plus rien et que tout deviení ennuyeux dans le rirgne de la
moyenne.
Aprirs la Révolulion, ji y a eu ce sursaut autour d’un homme qui est pour
Balzac, malgré bus les reproches qu’il peur lui faire, un des génies par exee-
llenee. Ce génie lui a permis de faire de l’Europe entiére un gigantesque théá-
tre sur lequel on a rejoué la naissance de la noblesse. On s’est retrouvé comnie
au temps de Charlemagne ou méme encore plus tót
En plein XlXéme surde il y a des régions oit l’on esí encore it la fin du
XVHIéme, d’autres oit l’on est presque dans les temps Mérovingiens; c’est ce
qui se passe it l’intérieur de l’Espagne.
L’Espagne est le pays qui a le plus violemment résisté it Napoléon. Le
pays qui a fmi par venir it bout de Napoléon, c’est la Russie; l’armée de Napo-
léon a fúndu dans le dégel de la Bérésina; mais la résistance de la Russie it Na-
poléún est le fait d’un tempérament tout it fait différent; e’est en fuyant devant
Napoléon que la Russie a fait se perdre et se dissoudre l’armée napoléúnienne.
En Espagne c’est le eombat le plus direct, un combat de barbares. Un des sol-
dals dans celle nouvelle déclare que les Espagnois se baltení comme des sau-
vages, ce gui est un terme it la fois péjoratif et trés laudatif. lIs sont tout proches
des origines d’une société.
L’Espagne joue ‘a l’intérieur de la géographie morale de Balzac, son rOle
traditionnel dans notre litlérature. C’est le pays du eourage, conime l’ltalie
esí celui de la passion, de la musique, de l’intrigue, etc...
Autour de la France nous avons d’autres direetions morales: l’Angleterre
qui est le pays du commerce, les pays du Nord-Est: l’Allemagne, la Pologne. La
Russie, la Norvirge, tous ces pays blanes et noirs, sont les fiefs de la pensée, de
la profondeur. La Norvége est le pays de Séraphita; c’est de Pologne que vient
l’alehimiste qui fait que Balthazar Claés va se meltre it rechereher l’absolu, er le
grand amour de Balzac est une púlúnaise. Cette région de l’Est et du Nord-Est
est celle de la révélation. Au contraire l’Espagne est le pays du sang, le pays oit
la réalité est éeiairée le plus brutalement el oii par conséquent la nécessité de ca-
cher est la plus forte.
8) Le hal tnasquant
Dans une petile ville espagnole nous núus trouvons en compagnie
d’un jeune offieier fran9ais, qui a réussi it avoir de bonnes relalions ayee
les nobles it la téte de eette petite ville. II est trirs amoureux de la charmante
Clara.
Lors d’un bal, ‘a l’intérieur du eháteau illuminé, tandis que le couvre-feu
régne sur íoute la ville, buí d’un eoup II découvre, ayee un autre soldat, qu’il y
a sur la mer un certain nombre de voiles blanehes; c’est la flolte anglaise gui
approche. Le jeune officier comprend alúrs que la féte toute entiére est un
masque, qui cache quelque ehose d’autre. En effet, it ce momení, des feux de
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broussailles éclatent; les gens sortent ayee des torches, toute la ville est illumi-
née et se révolte.
Malheureusement les barques que l’on aper9oit sur la mer n’approchent
plus. Ces anglais qui devaient venir an secours de Ja rébellion s’an’éíent; on ap-
prendra plus tard que e’était seulement l’artillerie qui avait devaneé le reste de
la flotte laquelle ne doit arriver qu’un jour ou deux jours plus tard. Ce majen-
tendu tragiqile permet aux Fran~ais et it leur atroce général d’eneercler la ville
et de mater la rébellion.
Le cháteau va devenir maintenant la seine du chátiment, le Iieu du bourre-
au. La féte va devenir l’exécution. Le général ordonne que tous les domestiques
soient pendus.
Mais le jeune officier franyais sympatbique, qui aimait une des filíes du
marquis, et que cette filíe a sauvé, paree qu’elle lui apermis de s’enfuir au mo-
mení de la rébellion, transmet au général une demande falte par le ehefde la fa-
mille, de donner ‘a tous ses parents, puisqu’ils sont túus condamnés, une mort
noble, qu’ils soient décapités, que leurs tites soient tranchées, au lien gu’ils
soient pendus.
L’atroce général fran9ais déclare qu’ii va aceirder it leur demande et va
mime itre beaueoup Plus généreux que cela:
«Je vais surpasser leur désir. Je devine l’importance de sa demuére demande.
Eh bien, qu’il achéte l’éternité de son nom, maÑ que l’Espagne se súuvtenne ‘aja-
mais de sa trahison er de son suppliee! Je laisse sa fortune et la vie á celui de ses
fils qul remplira i’office de bourreau. Allez, et ne m’en pariez plus.»
9) Le bourreau sauveur
Le flís amé gui s’appelle Juanito (c’est le mime núm que celui du flís
amé dans «les Marana>fl, est désigné comme celui qui dúit tuer les autres pour
que le núm continue, pour que le sang ne se perde pas. II accepte, va décapiter
ses deux soeurs, ses deux fnirres, son pire, et devait décapiter sa mire aussi
maís eelle-ei, dans un sommet d’héroísme maternel se jetie sur les roehers
pour épargner it son flís d’avair it la ¡ver.
Apris les différents fratricides nous avons le parricide, le suicide, et le
núm est maintenant sauvé; le personnage est considéré comme un héros.
Rien ne peut itre plus hérúíque, que de tuer son pirre dans ces conditions;
c’est pourquúi une fois les Fran9ais partis, le roi d’Espagne lui donne ce titre
extraordinaire «El Verdugo». Cette seine ne peut absúlument pas «passer»; elle
va done se répéter perpétuellement dans l’esprit de son principal exécutant. Une
telle seine est tellement intense qu’elle est l’équivalent d’un suicide; en tuant le
reste de la famille, il se tue lui aussi; u va uniquement survivre pour son núm.
«Malgré les respecís doní il esí entouré, malgré le litre dEl Verdugo, de
Bourreau), que le roi d’Espagne a donné eomme titre de noblesse au marquis de
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Léganis, il esr dévoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre rareínent. Acea-
blé sous le fardeau de son admirable forfait, il semble artendre ayee imparience
que la naissance d’un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui
1 ‘aceompagnent incessamment.»
Un seul fils, ce ne serait pas assez sOr. Qn voit bien quel risque on peut cou-
nr. Dis qu’il aura assuré eomplitement sa mission, dis qu’il aura achevé ce qui
a ¿té cúmmeneé, lors de eette séance épouvantable, il sera délivré de l’exis-
tence, il pourra done retrouver toute sa famille.
Balzac veut évidemment nous dire qu’il y a des cas ott on doit itre bourreau,
oú le fils doit tuer son pire pour obéYr ‘a la vúlonté la plus profonde de celui-ci.
Tuer sa mire, ce n’est pas possible, il faut trouver un subrerfuge; mais tuer son
pire, oui, cela est possible, c’est une fa9on de remplir son voeu.
II y a lá-dedans une extraordinaire ambiguité. Qn peut lire dans cette seine
une nouvelle version de l’histoire d’Oedipe. C’est un Qedipe tout it fait parti-
culier, puisque, le pirre lui-méme demande ‘a son fils de le tuer. C’est eúmme si
un vieux roi ou un Dieu antérieur demandait it son fils de le supplanter. Ceci
jette un éclairage tris particulier sur les positions affiehées par Balzac en poíi-
tique et en religion.
Pour Balzac, les Franqais pendant la Révolution, lorsqu’ils ont rué Louis
XVI, ont tué leur pire. Mais en un sens c’est lui-méme qui le leur demandait. Et
nous pouvons appliquer cette légende du pirre qui demande ‘a son flís d’avoir le
courage de le tuer, non seulement ‘a la situation du roi par r-apport’a la Révolu-
tion, mais aussi it celle du Dieu des chrétiens par í-apport aux athées, par rapport
it ceux qui vont vouloir le remplacer par un Dieu autre. Et nous pouvons lier
cela au théme méme de la crucifixion puisque Dieu est tué lA par un bourreau et
qu’il est évident que dans edte alfaire c’est bien par la perrnhssion au rnoins de
Dieu que Jésus-Christ a pu itre crucifié.
Le thime du bourreau est un thime romantique tris important. Nous trou-
vons dans de nombreux romans des bourreaux, par exemple dans Notre-Dame
de Pat-ls. Le thirme du bourreau esí lié évidemment it la propagande contre la
peine de mort. Qn est contre le bourreau quand on est roínantique. Mais en
méme temps on est obligé de réfléchir sur la raison de ce personnage surprenant
entouré d’une espiree de halo sacré.
Balzac et Baudelaire s’efforeent d’interpréter le bourreau comtne person-
nage, certes, tout ‘a fait horrible, mais dont on ne peut pas se passer, comíne pié-
ce essentielle de la société. Daus cette interprétation lis ont pour maUre un des
éerivains les plus impúrtants de la Révolution et de l’Empire, le grand écrivain
de l’exil, Joseph De Maistre, dans ce livre étonnant écrit en Russie: les Soirées
de St Péte,-sbourg. Sa thise, c’est que le bourreau est irrempl~able, qu’il joue
un rOle essentiel, ct par conséqucnt qu’il est un personnage profondément esti-
mable dans sa situation de paria, d’étre it I’écarr de la société. De Maistre fail un
développement remarquable sur le thime du sacrifice humain, en reliant, la
fonetion du bourreau dans l’anciennc société fran~aise. ayee le théme de la cnt
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cifixion et des morts divines, it l’intérieur des religions classiques. Dans le
corps social il y a une circulation du sang, dont le bourreau est le eoeur; et de
mime que le sang de l’agneau saerifié, ou du Christ sacrifié, va purifier et gué-
nr le peuple, de mime le condamné it mort doit itre considéré comme une vic-
time sacrée, et le búurreau un saerificateur.
10) Le sacrífl ce di ¡ni
Cette vision grandiose de la peine de mort, va beaucoup plus bm que la
legon d’absolutisme qu’en tire son auteur: on doit avoir des bis tris fermes et il
faut condamner ‘a mort des gens pour avoir cette circulation du sang social.
Cette histoire est la manifestation du fai¡ que la société actuelle, toute so-
ciété d’une fa9on plus ou moins eamouflée, eaehée, repose sur des sacrifices
humains. 11 y a du sang, si vous voulez, ‘a l’origine de la fúndation de toutes les
villes.
L’écrivain est l’héritier du noble ancien, et aussi de l’épopée napoléonien-
ne. Balzac se mesure it Napoléon, mais il est un Napoléon amélioré. L’écrivain
est un médecin; il guérit souvent en détruisant un certain nombre de ehoses,
c’est -it-dire que l’écrivain lui-méme est un des avatars du bourreau. L’éenvain
est be suecesseur du noble gui est d’abord un tueur, qui est le guerrier, ceiui qul
est capable de tuer les autres, paree qu’il est capable lui-méme de risquer la
mort. II est l’héritier aussi de la dégradation du noble it l’intérieur du bourreau.
C’est l’oeuvre de l’écrivain qui permettra de faire circuler le sang d’une nou-
velle fagon.
Un certain nombre de critiques ont exploré les relations de l’individu Bal-
zac ayee son pirre. Dans son oeuvre il y a le meurtre respeetueux de cet Ancien
Régime qu’il prétend faire revenir. De mime que le núm de la famille Léganés
ne peut subsister que si le flís tue le pire, II ne pourra y avoir de nouveau un re-
gime comparable it ce régime ancien, nous ne pourrons retrouver certe société
harmonieuse que Von imagine avoir existé autrefois, dans laquelle les inégali-
tés serúnt harmonieusement eompensées, que si on supprime l’actuel faux roi et
nombre de rois antérieurs.
3) LES RÉSURRECTIONS MANQUÉES
L’Elixir de Iongue vie
1) La Renaissance en allemand
Version balzacienne de l’histoire de Don Juan et surtout de sa fin, c’est un
texte quí nous ramine au XVlime suele, époque qu’aime beaucoup Balzac.
Nous pouvons faire une coupe historique de 1’univers balzacien. La totalité des
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Études de moeurs et la plupart des autres textes se situent dans la premiirre moi-
tié du XIXime sude, au moment de la vie mime de Balzac. Un certain nombre
de núuvelles dans les Etudes philosophiques nous raminent ‘a une époque an-
térieure, surtout au XVIéme surde, en particulier le groupe «sur Catherine de
Médicis» ou un peu avant, au XVéme, cúmme «maitre Cornélius». Núus ve-
rrons ayee «les Prúscrits» une nouvefle gui nous ¡‘ah nous enfoncer plus enco-
re dans le Moyen Age; e’est la plongée extréme que Balzac ait faite ‘a l’intérieur
du passé.
Ici nous nous retrouvons dans cette Renaissance éclatante, flamboyante
qui a passionné tous les rúmantiques et qui est pour Balzac un des rares mo-
ments oit les artistes aient eu une véritable liberté, oit quelques princes qui heu-
reusement, selon Balzac, avaient encore un certain pouvoir, ont été intelli-
gents, ce gui est tout it fait exeeptionnel, ce qui a permis par eonséquent une
floraison extraordinaire des axis et de la pensée.
Ayee le tbime de Don Juan, on se eroirait en Espagne, mais le texte est si-
tué en grande partie en Italie, dans la ville de Ferrare que Balzac a choisie par-
ee qu’un des poirtes italiens qu’il aimait, l’Arioste, en a été une des grandes
illustrations.
Des aspects espagnols se superposent ‘a des aspects italiens et tout ceci est
vu, ‘atravers un filtre allemand, car Balzac nous dit, dans une préface qu’il a
écrite bien apris, que ceite nouvelle a en fait pour auteur I-{offmann qui a eu te-
llement d’intluence sur tous les romantiques fran~ais. S’il n’y a pas dans 1’-
oeuvre de Hoffmann de nouvelle qui corresponde it celle-ci, il y en a beaucoup
qui sont un peu daus la mime atmosphirre; et on comprend tris bien que Balzac
ah voulu faire un homniage it Hoffmann ayee cette nouvelle, de mime qu’il a
voulu faire un hommage ‘a Maturin ayee «Melmúth réconcilié».
2) Don Juanparricide
Cet avis au lecteur est important aussi paree qu’il signale que le thirme es-
sentiel de la nouvelle pour Balzac, e’est le parricide. Nous avons vu au cours de
nombreuses nouvelles l’importance du thime de la prostitution chez Balzac et
son ambiguYté. La prostitution se révéle comíne une donnée essentielle de tou-
te la société contemporaine et par conséguent les reproches que nous faisons
aux prostituées sont des reproches hypocrites, car toute la société, sauf quelques
individus privilégiés, est une société de prostitution. Ici le théme du parricide
subit le méme genre de développement. La société contemporaine pour Balzac
est une société parricide.
Don Juan va apparaitre dans ceLe nouvelle comnie un panicide d’un type
tout it fait particulier. Et Balzac demande it son leeteur de réfléchir sur ce thime
paree qu’il montre que la société est remplie de parricides. Nous avons dé¡it vu
la société remplie de crimineis, a de meurtriers puisque la fortune dans la
France du XlXéme surde, selon Balzac, repose sur des crinies suffisamment ca-
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chés. Lorsque le crime est manifeste, les gens vúnt au bagne; mais lorsqu’on est
suffisamment habile, lorsqu’ún fait le crime par personne interposée, on abou-
tit, selon Balzac, au systime de la banque. Comme la société frangaise con-
temporaine est représentée par l’argent it cause de son systime d’éleetion,
c’est la banque qui a le pouvoir et nullement, comme on le dit, le peuple. De-
rriire la banque, e’est le crime.
Le thirme du parricide a évidemment une portée politique. II évoque la
mort de Louis XVI. Balzac, ‘a partir d’une certaine époque est «légitimiste»; u
se proclame non seulement pour la royauté, mais pour la royauté telle qu’elle
était avant la révolution de 1830, mais surtout avant la révolution de 1789 et
ainsi de suite. II est pour les Bourbon cúntre les Orléans, mais il est plutOt pour
les Valois que pour les Búurbons et il serait plutOt pour les Carolingiens que
pour les Capétiens.
L’exécution de Louis XVI fait que la France enture est cúupable d’un
certain parricide. Le pan-icide est atmosphérique; tout le monde ou presque est
quelque peu parricide, tout le monde tue plus ou moins son pire. Núus avons
vu dans «El Verdugo», le iniracle «philosophique» du parricide vertueux, mx-
racle paree que le parricide est un des pires crimes que Balzac puisse imaginer.
Un seul est pire pour lui: le matricide; C’est le meurtre de la mirre, l’injure
falte it la mire qui justifie l’infantieide ~<philosophique», vertueux d’«un Drame
au bord de la mer».
3) La médecine perdue
D’abord une seine d’orgie it Ferrare oir nous trouvons lejeune Don Juan au
milieu de sept eourtisanes, nombre qui nous metía puce it l’oreille; u est facile
de leur appliquer la grille des sept péchés capitaux. Dans une autre piéce du pa-
lais son vieux pire est en train de mourir. Au moment oit celui-ei sent sa fin
proche, il appelle son flís auprirs de lui. Le vieux Bartholoméo a fail toutes sor-
tes de voyages, en particulier dans eet Qrient fabuleux que Balzac appelle iei
«les talismaniques contrées de l’Qrient». II y a appris beaucoup de mystires.
Bartholoméo Belvidéro est de la mime famille que les Ruggieri.
Laurent Ruggieri, l’alehimiste, a comme grand dessein d’augmenter la vie
humaine. De mime que l’Ancien Régime c’est le bon gouvernement perdu de-
puis toujours, de mime l’alchimie e’est la médecine perdue; c’est pourquoi Bal-
zac l’appelle la science des sciences. Cette médecine idéale, c’est celle quí reus-
sit it vaincre la mort elle-mime. Pour Balzac le point essen¡iel du graud oeuvre,
ce n’est pas la transmutation des métaux en or, ce qui n’est qu’une applieation
de la connaissance profonde des transformations de la nature, l’essentiel c’est la
réalisation de l’or potable ou élixir de longue vie, qui va permettre it l’húmme
de vivre indéfiniment et d’étre perpétuellement jeune.
C’est cet élixir de longue vie que Don Barrholoméo Belvidéro a réussi it ob-
tenir apris ses voyages en Orient. Mais il fonetionne d’une fagon tris particu-
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liére ‘a l’intérieur de cette nouvelle. Alúrs que dans «les Confidences des Rug-
gieri», comme dans la plupart des textes concernant l’alehimie, l’élixir de Ion-
gue vie est quelque chose que l’on doit absorber pendant sa vie pour la pro-
longer. ici c’est plutOt un élixir de résurrection. Une fois tnort, on peut renaitre
jeune pourvu que quelqu’un vous Irictionne avec lui.
Le poinl délicat, c’esr qu’il faut trouver quelqu’un gui fasse ceia pour
vous, quelqu’un dont on puisse &re súr aprés su mort. Balzac est pour l’Ancien
Régime entre autres choses, paree qu’iI est pour les grandes familles, pour la
prolongation des familles. C’est en effet la puissance des familles qui permet
aux objets de s’amasser dans les lieux oir ils vont ¿tre éducatifs pour les enfanrs,
ce qui va permettre aux hommes et aux choses d’étre véritablement appropriés
les uns aux autres. Si les héritages sont dispersés —pour Balzac la Révolution
est une immense dispersion d’héritage, et toute guerre civile est une dispersion
d’héritage— on se trouve dans la confusion actuelle, dans ce déplaeement des
objets qui ne correspondent plus it leurs propriétaires. Les ob jets sont «mal-
heureux», les hommes sont malheureux, et surtout les fenimes sont malheu-
reuses.
La succession du pirre au fils, et surtout au fils amé autour duquel l’hérita-
ge va pouvoir continuer, les autres f¡ls pouvant aller chercher les aventures, cet-
te puissance du passage du pirre au fils est essentielle. II faut que le fils puisse
irtre le prolongement du pirre; c’es¡ l’idée de l’Ancien Régime par excellenee.
Entre le pire er le fils, il y a ce lien fondamental qu’on appelait le sang, qui fait
que le pire revit it l’intérieur de son fils et surlout ‘a l’intérieur de son fils amé.
Le grand probléme pour Don Bartholoméo, c’est done d’élever son fils de telle
sorte qu’il puisse itre sár de lui. Mais il fait une erreur psychologique et péda-
gogique fondamentale: il a eu ce tils assez tard, est trés faible pour lui, l’aime
trop et lui passe toutes ses fantaisies. II développe ebez lui l’égoísme.
4) Le rneuí-tre de loejí
Au moment oir il va mourir Don Bartholoméo appelle Don Juan et lui dit:
«J’ai déeouvert le moyen de ressusciter. Tiens! cherche dans le tiroir de la la-
ble, tu l’ouvriras en pressant un ressort caché par le grilfon.
—J’y suis, mon pirre.
—Lá, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.
—Le voicí.
—J’ai employé vingí ans ‘a...» En ce moment, le vieillard sentir approcher sa
fin, er rassembla toure son énergie pour dire: «Aussitót que j’aurai rendu le der-
níer soupir, tu me frorteras lour entier de celle eau, je renaitrai.»
Le pire eroit que Don Juan va ¿tre eontent, qu’il sera heureux d’avoir de
nouveau un pirre jeune qui poun’a lui servir de camarade. Mais Don Juan attend
ayee impatience la mort de son pire pour ponvoir en bériter. Don Juan était un
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parricide en puissance. Le vieux meurt désespéré paree qu’il s’apergoit dans son
dernier regard que son fils Don Juan ne lui obéira pas.
Aprés sa mort Don Juan médite toute la nuit, et se décide quand mime it
faire une expérience. II prend un peu de l’élixir sur un chiffon et en frotte un
oeil de son pirre. Cet oeil s’ouvre et le regarde. JI y a une conversation muette
entre 1’oeil vivant ‘a 1’intérieur du cadavre el le fis. Le résultal c’est que Don
Juan décide de garder l’élixir pour lui. Comme le regard du mort le gime, il va
aceomplir le pan-icide qui était simplement latent dans le fait qu’il attendait 1’-
héritage; il va l’exécuter sur l’oeil vivaní qui s’est réouvert it l’intérieur du ca-
davre; il l’écrase ayee un ebiffon pour ne pas voir ce qui se passe, aussi pour ne
pas ¿tre vu. II ¿uve ensuite un somptueux tombeau ayee une magnifique statue
de marbre trirs lourde pour itre sir que le cadavre reste bien dans sa tombe.
5) Le libertin génial
C’est ‘a ce moment, aprirs le meurtre de son pire, que Don Juan devient le
personnage mythique que nous connaíssons. Nous avons évidemment l’a une
versíon du complexe d’Oedipe ayee le meurtre du pire considéré comnie une
clef pour une libération des instinets. C’est ‘a partir du moment oir le pire est
mort que l’art de la débauche se dévelúppe chez le fils.
«Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. II éleva un monumení de
marbre blanc sur la tombe de son pirre, et en confia l’exécution des figures aux
plus célébres artisres du temps. II ne fut parfaitemení tranquille que le jour oir la
statue patemelle, agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur
cette fosse, au fond de laquelle il eníerra le seul remords qui ah effleuré son coeur
dans les moments de lassirude physique. En inventoriant les immenses richesses
amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n’avair-il pas deux vies
hum-aines ‘a pourvoir d’argent? Son regard profondémeríl serutateur pénétra dans
le prineipe de la vie sociale, et embrassa d’aulant mieux le monde qu’il le voyait
‘a rravers un tombeau. II analysa les hommes et les choses pour en finir dune seu-
le fois ayee le Passé, représenté par l’Histoire ayee le Présení, configuré par la
Loi; ayee l’Avenir, dévoilé par les Religions. II prit l’áme et la matiére, les jeta
dans un ereuset, n’y trouva rien, et dés lors il devinr DON JUAN!»
A partir de ce moment, nous avúns la course it travers tous les pays pour
trouver toutes les femmes du catalogue de Da Ponte. Don Juan est le génie de la
débauche, il fait partie de la tribu des génies balzaciens. Ceci nous montre que
la vue que Don Juan a sur le monde est quelque chose doní nous devons tenir
compte.
On trouve dans les Etudes philosophiques quatre grandes deseriptions de
l’univers, quatre púints de vue philosophiques géniaux. Ce súnt les discours de
Laurent Ruggieri, Sigier de Brabant, Louis Lambert cl Seraphita. Qn trouve ¡ci
l’esquisse d’un cinquuirme.
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6) Les philosophies de Balzw-
Balzac nous fait sentir que Frenhofer esí un génie, que Gambara est génie,
que Balthazar Claés est un génie; II nous montre eúmment se comporte le génie
dans leí ou tel domaine el comment il est dans notre société méconnu el voué it
l’échec. Mais dans ces nonvelles, ou ces romans puisque «la Recherche de
l’Absolu» a la longueur d’un toman, nous nc savons pas comment le monde ap-
parait it ces génies.
Pour cela il nous faut it l’intérieur de l’oeuvre balzacienne des génies «phi-
losopbiques». Nous avons déjá vu Laurení Ruggieri qui est un génie philosop-
hique ~<alchimiste». Nous verrons dans «les Proscrits» Sigierde Brabaní génie
philúsophique dans la scolastique, dans la théologie du Moyen-Age, nous ve-
rrons ensuite Louis Lambed, génie philosophiquc it l’intérieur de la France du
débul du XIXirme sude, el nous verrons enfin Séraphita, génie philosophique
par excellence pour Balzac, filíe du pays le plus au Núrd, la Norvige. Chacun
de ces génies philosophiques va nous présenter une philosophie originale.
II n’y a pas seulement une philosophie chez Balzac. II y a plusieurs systir—
mes philosophiques, et, pour employer un autre tenne balzacien, «mystiques»,
c’est-it-dire secrets, en opposition ayee les déclarations de surface. C’est que,
dans l’éíat acluel des choses, u est impossible d’arriver ‘a une formulation vé-
rítable, il esí impossible dans la selence conlemporaine d’éerire pour de bon le
«Traité de la Vúlonté». Nous sommes obligés de passer par des détours, des re-
flels. L’important, e’est d’arriver it trouver ce qui esí commun entre ces diffé—
rentes visions philosúphiques qui pour Balzac sont des faces de la mime véri-
té, el entre lesquelles on doil pouvoir introduire des systimes de traduction.
Le systéme développé par Laurení Ruggieri est dans une certaine langue; u
peul se traduire dans la langue de Sigier de Brabant ou dans la langue de
Louis Lambert. La place que Balzac a donné ‘a «l’Elixir de longue Vie». juste
avant «le Livre mystique», nous montre que la vision de Don Juan, cette espe-
ce de philosophie pratique, la plus anlicléricale que fon trouve dans l’ensemble
balzacien, a quelque chose it dire aussí.
«Aussi, comprenaní le mécanisme des sociétés humaines, nc heurtait-il jamais
trop les préjugés, paree qu’il n’était pas aussi puissant que le bourreau ; mais il
tournait les bis sociales ayee cerre gráce et cer esprit si bien rendus dans sa
seine ayee monsteur Dimanehe, II fut en effet le rype du Don lían de Moliére,
du Faisí de Goethe, du Manfied de Byron er du Me/rnoth de Maturin. Grandes
images tracées par les plus grands génies de l’Europe, et auxquelles les aeeords
de Mozart nc manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-étre!»
Les accords de Mozart n’ont pas manqué au Don Juan el de grands musi-
ciens se sont passionnés pour Faust el Manfred. Melrnoth a encore sa chance.
«Images terribles que le prineipe du Mal, existant ehez l’homme, éremise, el
dont quelques copies se retrouyenr de siécle en siécle; soil que ce type entre en
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pourpaler ayee les hommes en s’incamant dans Mirabeau; soit qu’il se contente
d’agir en silence comme Bonaparte; oit de presser l’univers dans une ironie
comme le divin Rabelais; ou bien encore qu’il se nc des étres, au lieu d’insulter
aux choses, comme le maréchal de Riehelieu; et mieux peut-étre, soil qu’il se mo-
que á la fois des hommes el des ehoses, comme le plus célébre de nos ambassa-
deurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma par avance tous ces
génies.»
Conversaní ayee Jules II, don Juan va voir la construetion de la basilique
Saint-Pierre.
«Saint Pierre esí l’homme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir,
dit le pape it don Juan, il rnérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense
qu’un déluge passera l’éponge sur cela, et ce sera it recommencer...»
7) La pédagogie de don Juan
Don Juan au bout d’un certain temps se fait vieux . II a un fils légitime qu’il
appelle Pbilippe. II va le préparer pour l’offiee que lui-méme aurail dú remplir
aupris de son pirre. Don Juan ayee toute son intelligence a bien compris que
son pire s’étail trompé dans sa pédagogie. II va user pour son propre flís d’une
pédagogie tris autoritaire, non seuiement monarehiste mais despotique.
Pour pouvúir développer sa débauche géniale, il bátit aussi une fa9ade.
Pour développer sa doctrine secrite il a besoin, comnie Balzac lui-méme, de
proclamer dans ses «préfaces», qu’il est le soutien du roi el de l’église. Ji élirve
son fils de la fayon la plus síricte, le contie it un abbé qui n’a guirre la foi lui
non plus, mais qui a la discipline.
«Parfois jI prenair plaisir it trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs de-
voirs de religion, el voulait impérieusement qu’ils exécutassenr toutes les obli-
gations imposées aux fidéles par la courde Rome.»
Ti faut itre aussi strict que possible en apparence. Philippe esí élevé it la
dure el son pirre va s’efforcer, ayee toute l’aide de l’église it quoi lui-méme ne
eroil pas, mais gui va lui permetíre une éducation solide, d’inculquer it son fils
le respeel du pirre, la fidélité au pirre. Le tils deviení presque 1’inverse de son
pirre.
«Le jeune Philippe Belvidéro, son flís, deyint un Espagnol aussi conscien-
cíeusement religieux que son pirre était impie, en vertu peut-étre du proverbe: A
pirre ayare, enfant prodigue.»
Lorsque Don Juan se sentira sur le point de mourir il fera venir aupris de
lui son fils Pbilippe. Celui-ei esí, au moins en apparenee remarquablement
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bien élevé. La pédagogie de Don Juan semble avoir réussi. En effet, on nc
peul pas trouver dans toule l’Espagne un fils aimanl plus son pire qul l’a bien
chátié. II fera done tout ce qu’il púurra pour Iui obéYr, accomplir ces dernuirres
volontés.
«Vous trouverez eette fiole dans le tiroir de cetie table gothique qui Ya ja-
mais quirté le ehevet de mon lii... Le précieux cristal pourra vous seryir eneore,
mon bien-aimé Philippc. Jurez-moi, par votre salut étcrncl. d’exéeuter ponetue-
llement mes ordres?»
Philippe regarda son pére, Don Juan se connaissaií trop it Lcxpression des
sentimenís humains pour ne pas mourir en paix sur la foi dun tel regard, comme
son pére é¡ait mort au désespoir sur la foi du sien.»
Deux seines se complétent, se répondení exaetement ‘a un certain nombre
d’années de distance, qui soní eomme les deux morceaux d’une pierre dont la
forme n’est compréhensible que lorsqu’on les a reunís.
«Tu méritais un autre pirre, reprit Don Juan. Jose t’avouer, mon enfaní,
qu’au momení oir le respectahle abbé de San Luear m’administrair le viarique.je
pensais it l’incompatibiliíé de deux puissances aussi étendues que celles du diable
et de Dieu...
(c’est-á-dire qu’il s’amuse it faire eroire it son fils cíu’il est hérétique).
—Oh ! mon pirre
—Fi je me disais que, quand Satan fera sa paix. fi devra, sous peine d’étre un
grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Certe pensée me poursuir.
(Officiellement c’est une hérésie, mais certe pensée est tout it fail conforme it
la philosophie swenderborgienne que nous verrons développée dans «Louis
Lambert» et e<Séraphita»).
J’irais done en enfer, si tu n’aceomplissais pas mes volontés
—Oh ! dites—les moi promptement, ¡non pirre
—Aussitót que j’aurai fenné les yeux, reptit don Juan, dans quelques minutes
peut-étre, tu prendras ¡non eorps. tout chaud mime, er tu l’étendras sur une table
au milieu de certe chambre. Puis tu éteindras edre lampe; la lucur des étoiles doit
te suffire. Tu me dépouilleras de mes vitements; et pendant que tu réciteras des
Pater ci des Ave en éleyant ton Ame á Dieu, tu auras soin d’humecter ayee eette
eau sainte, mes yeux, mes livres, toute la tite d’abord, puis sueeessivement les
¡nombres et le corps; mais, mon cher fils, la puissanee de Dieu est si grande qu’il
ne faudra t’étonner de rien!»
lci, don Juan, qui sentit la mort venir ajouta d’une yoix terrible : ~<Tiens
bien le tiacon.» Puis il expira doucemenr dans les Ñas d’un fils doní les larmes
abondantes couléícnt sur sa face ironiqud et blimes>.
Malheureusement l’éducation de don Philippe par don Juan n’est pas
buí ‘afail suffisante, ce qui nous montre bien, d’ailleurs, qu’il ne suffit quand
mime pas de proclamer son attachement au trOne et it l’aulel, mais qu’il faul
aussi éduquer les lecteurs de telle sorte qu’ils puissent voir ce qu’il y a
derriere.
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«Le jeunehomme imbiba un linge dans la liqueur, el, plongé dans la pruére, il
oígnit fidirlemenr certe tite sacrée au milieu d’un profond silence. II entendait
bien des frémissements indescriptibles, mais il les altribuait aux jeux de la brise
dans les cimes des arbres. Quand jI eui mouillé le bras di-oit, il se seníit fortemení
étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son pire ! II jeraun en
déchirant, el laissa romber la fiole, qui se cassa. La liqucur s’évapora. Les gens du
cháteau aceoururent, armés de flambeaux, etc.»
Ainsi la précieuse liqueur esí perdue.
8) La résurrection de la rage
Le pirre Don Batboloméo a eu droit ‘a la résurreetion d’un oeil, le fis a droil
a beaucoup plus el par conséquení l’édueation proposée par le fils esí mise en
oeuvre par le fils, don Juan, esí meilleure, selon Balzac, que l’éducation pro-
posée par le pire. Toute la tite est vivanle et un des bras est vivaní. Mais le pe-
tit-fils, don Philippe, Ya pas eu suffisainment de sang-froid pour résister ‘a cel-
le exíraordinaire apparition et par conséquení le pauvre don Juan ne va avoír
qu’une résurreetion bien ineomplite.
L’église s’efforee néanmoins de l’uliliser el déclare que don Juan était un
sainí. Qn le met dans une chásse transparente; il y a un office spiendide; mais
au miiieu du Te Deum don Juan it l’intérieur de sa ehásse, eadavre, saufpour le
bras et la tite, blasphime:
«Allez ‘a íous les diables, bites brutes que vous ites! Dieu, Dieu! Cara¡os de-
¡nonios, animaux, iíes-vous stupides ayee votre Dieu-vieillard!»
II continue ses injures jusqu’au momení oú la tite vivanle se détache vio-
lemment du corps qui ne vivail plus el lombe sur le crine jaune du pritre en
train d’officier, le confesseur de Dona Elvire et le précepteur du jeune Don Phi-
lippe.
«Souviens-toi de don-a Elvire», ala la tite en dévoranícelle de l’abbé.
Ce demier jela un crí affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prétres ae-
coururent el entourérent leur souveraín
(Le souverain pritre, le pritre par exeellenee).
e<lmbéeile, dis done qu’il y a un Dieu?» cria la voix au moment úú l’abbé,
mordu dans sa cervelle, allail expirer.»
Celle derniirre phrase esí tris énigmatique. Pourquoi don Juan, en dévoraní
la centelle du prétre, lui demande-t-il de dire qu’ii y a un Dieu el pourquoi le
traite-t-il d’«imbéeile»?
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9) L’église incroyante
Nous pouvúns croire Balzac lorsqu’il nous dir qu’il croil en Dieu. Nous
avons d’innombrables déelarations et toutes ses philosophies s’aeeúrdent sur ce
poiní: un Dieu qui esí la souree ella fin de l’linivers dont l’Univers esí le dis-
cours. Done que don Juan crote en un Oieu, u n’y a pas de doute. Mais ce gui
esí élrange ici c’esl que don Juan somme le prétre de dire qu’il croil lui aussi en
Dieu; il lui dévore la cervelle pour le punir de nc pas croire en Dieu.
Pour Balzac, l’église a bules sortes de vertus, de forces, e’est l’oeuvre
humaine la plus extraordinaire, mais son grand mal e’est qu’elle n’a plus de vé-
rílable foi. L’église se serí de ce que Balzac estime irLe des faits scientifiques
qui devraiení assurer «la Théorie de la volonlé», pour asseoir son aulorité sur le
peuple par des faux semblanis.
Nous pouvons rapprocher cette crilique de l’église de celle que nous avons
vue it l’inlérieur de «Jésus-Christ en Flandres».
La résurrection imparfaile se termine par une nouvelle mort de don Juan;
e esí l’échec de don Philippe et de tout le projet centré sur lui. Par consé-
quent, l’éducaiion qu’il a reyue, ne peut pas subsister lelle quelle. La fa9ade de
respecí de l’église, ou la fa9ade de condamnation absolue du parricide, ne
peut pas subsister non plus eomplélement; II faut la nuancer.
Le parricide selon Balzac esí un crime, el pourtant il esí nécessaire ‘a certain
momení de se délivrer, de se séparer de ses pires. II faut itre capable de s’en
détaeher. Ce qui esí le plus intéressant l’a-dedans, c’esl que le fils de don Juan,
malgré buí l’amour qu’il manifestait pour son pirre, n’a pas été capable de sup-
porter le spectacle de la résurrection de celui-ci. Le flís n’ainie pas encore son
pire eomme il faudrail.
Púur que Don Juan réussisse, il aurait fallu que son fils n’ait pas peur devaní
sa réapparilion el qu’il ait un amour suffisant pour aimer son pirre non pas seu-
lemení leí qu’il élail vieux, mais leí qu’iI pouvait se renouvelerjeunc. II aurait
fallu done un fils qui fút capable de deviner ‘a travers la fayade du vieux don
Juan, la fayade monarchisle el calboligne romaine, le jeune don Juan gui sub-
síslait eneore. La seule éduealion acceplable finalemení superposerail celle
donnée par le pirre, don Barlholoméo, el celle donnée par le fils, don Juan; elle
serail it la fois libérale et auborilaire. C’esí celle quadrature du cerele que Balzac
cherche partoul: une monarehie gui soil encore plus monarchisle que celle de la
Restauration, mais qui pourtanl soit suffisammeni libérale pour púuvoir subsis-
ter, une monarehie gui soit capable de donner véritablement la liberté au peuple
et ‘a ses représenlants par excellenee que sont les artistes et avant buí les génies.
10) FidéIhé pat-enticíde
Le meuríre de don Barlholoméú par don Juan, le fail qu’il ¿erase 1’oeil de
son pirre, c’est cela gui va itre achevé dans la seine oú don Philippe laisse bm-
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ber le flacon. La mort apparail vicborieuse ayee l’évaporation de l’élixir de Ion-
gue vie. C’esl paree qu’il a tué son pire que don Juan ne va pas ressuseiter, el
c’est aussi pour cela qu’ii esí incapabie de réussir l’éducalion de son fils. La
seule solulion aurail élé de ne pas tuer son pirre, de le faire revivre, ressuseiter,
alors peul-irtre serait-il resté suffxsamment d’élixir pour lui, el son flís it son tour
l’aurait ressuscité.
Les deux parricides soní condamnés: le parricide violení de don Juan qui
¿erase I’oeil de son pirre, c’est la mort de Louis XVI. Más un autre parricide esí
condamné aussi, ceiui doní, bien malgré lui, le bon, le sainí, le pieux don Phi-
iippe est eoupable. Sa piélé est une fausse piété; il est fidile mais it quelque
ehose qu’il n’a pas su connaitre suffisammenl. 11 Ya pas su passer au travers
des apparences de son pire, it travers le langage que celui-ci devait parler it cau-
se de certaines circonsíanees.
Súní parricides tous ceux qui abtendent i’hérilage de ieurs parenís, qui at-
lendent ayee impatience qu’un pirre ou une mire ou un grand-pére ou un oncle
etc. meurení quelque part púur pouvoir recevoir un litre úu une fortune.
La société fran9aise est pan-icide dans la mesure oir elle n’est pas capable de
reeueillir cúnvenablemení l’héribage de l’Aneien Régime, du XVIJlime surde,
mais elle esí parricide aussi d’une fa9on plus profonde, beaueoup plus inléres-
sante pour nous. Sont parricides non seuiement les révolutionnaires gui oní tué
Louis XVI et ceux gui le tueraienl aujourd’hui, soní done parricides tous les ré-
publicains; mais soní parricides aussi les royalistes paree qu’ils ne sont fidirles
qu’it une ombre, ‘a une fagade de royauíé. Sont parricides aussi el mime matri-
cides, ce qui pour Balzac esí bien pire, tous les cathúliques romains qui ne sont
fidéles qu’á une fa9ade de calbolicisme, el ne cherehení pas ‘a regarder, ce qui
peul se passer derriére.
Selon Balzac, sous la prolection inévitable púur l’époque, du langage mo-
narchiste el eatholique, u faut aher ehercher la seienee profonde de l’Univers
gui nous pennetíra de nous déiivrer de toutes les apparentes nécessités du
temps el de l’espace el aussi de bules les nécessilés apparentes de la politigue.
C’esl celle doctrine secnirle gue nous allons conlinuer d’explorer dans «les
Proscrits».
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